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Care-i treaba cu mine
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E foarte greu să vorbeşti cu cineva, după ce ai încercat să 
te sinucizi. Asta e mai presus de orice altceva, şi nu e o ches-
tie mentală – e ceva fi zic, aşa cum tot fi zic e greu să deschizi 
gura şi să laşi cuvintele să iasă. Ele nu ies lin şi în acord 
cu creierul tău, aşa cum li se întâmplă oamenilor normali; 
cad în bucăţi mari ca gheaţa zdrobită de la dozator; te 
împiedici de ele pe măsură ce ţi se adună în spatele buzei 
inferioare. Aşa că mai bine taci.

— Aţi observat vreodată cum în toate reclamele de la 
TV actorii se uită la televizor? a zis prietenul meu.

— Las-o moartă, fi ule, a spus celălalt amic.
— Nu, mă, pe bune, a zis cel dintâi (Prefer să urmăresc 

trei replici una după după alta, aşa, numai de distracţie, 
e de comă când fac asta live). 

— Întotdeauna stă cineva pe-o canapea, asta dacă nu 
e vorba despre vreo alergie-n reclamă şi sunt toţi într-un 
câmp. 

— Sau călăresc pe-o plajă.
— Asta întotdeauna în reclamele pentru herpes.
Râsete.
— Cum spui cuiva că ai herpes?
Ăsta-i Aaron. E casa lui. 
— Ar trebui să fi  o conversaţie ciudată: „Hei, înainte 

să facem asta, ar trebui să ştii...“
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— Mamele voastre n-au băgat de seamă, noaptea tre-
cută.

— Ohhhh!
— Fiule!
Aaron sloboade un pumn înspre Ronny, antagonistul. 

Ronny e scund şi poartă bijuterii; mi-a zis candva: „Craig, 
odată ce omul apucă să-şi pună prima lui bijuterie, nu mai 
există nicio cale de întoarcere.“ Ripostează lovind cu mâna 
la care are o brăţară mare și fl exibilă din aur; nimereşte 
în ceasul lui Aaron, zăngănind.

— Fiule, ce naiba vrei să faci cu aurul meu, mă? 
Ronny îşi scutură încheietura şi-şi îndreaptă atenţia 

spre iarbă.
Acasă la Aaron se găseşte iarbă întotdeauna; are o came-

ră cu sistem de ventilaţie total separat de restul casei şi cu 
o uşă care se încuie, pe care părinţii lui ar putea-o închiria 
ca apartament separat. Dungi de smoală conturează între-
rupătorul pentru lumină şi aşternuturile sunt spuzite de 
cercuri negre. Sunt şi pete pe-acolo, pete luminoase care 
indică anumite activităţi care au loc între Aaron şi prietena 
lui. Privesc (întâi petele, apoi cuplul). Sunt gelos. Dar, apoi, 
din nou, e mai mult decât orice gelozie.

— Craig? Vrei?
Marfa a ajuns la mine, împachetată simplu, ca pentru 

livrare, dar am dat-o mai departe. Fac un experiment cu 
creierul meu. Încerc să văd dacă nu cumva iarba e pro-
blema; poate asta a intervenit şi m-a dărâmat. Fac treaba 
asta foarte des, de câteva săptămâni încoace, şi apoi fumez 
o grămadă de iarbă doar ca să testez dacă cumva lipsa ei 
e cea care mă dărâmă.

— În regulă, omule?
Așa ar trebui să mă cheme. Aş fi  ca un super-erou: 

Omul În Regulă. 
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— Ah... 
Mă bâlbâi.
— Nu-ți bate capul, Craig, zice Ronny. El e în zona 

Craig. Dă pe dinafară.
— Dap. 
Îmi mişc muşchii care mă fac să zâmbesc. 
— Sunt doar... cam... ştii tu...
Vezi cum funcţionează cuvintele? Îţi trădează gura şi 

pleacă.
— Eşti în regulă? întreabă Nia. 
Nia e prietena lui Aaron. Ea e mereu în contact fi zic cu 

Aaron. Chiar şi acum stă pe podea, lipită de piciorul lui. 
Are ochi mari.

— Sunt bine, îi răspund. 
Televizorul cu ecran plat din faţa noastră se proiec-

tează în ochii ei atunci când se întoarce spre el, refl ec-
tând, astfel, o strălucire albastră. Ne uităm la un reportaj 
de spre minunile naturii din adâncul oceanului. 

— Doamne Dumnezeule, uite la asta, fi ule! exclamă 
Ronny dând fumul afară. 

Nu ştiu cum a ajuns deja înapoi la el. Pe ecran e o 
caracatiţă cu urechi gigantice, translucide, fâlfâind prin 
apă în lumina rece a unui dispozitiv subacvatic.

— Oamenii de ştiinţă au denumit, în glumă, acest spe-
cimen, Dumbo, spune TV-ul cu vocea naratorului.

Zâmbesc în sinea mea. Am un secret: îmi doresc să fi  fost 
Dumbo, caracatiţa. Învăţat cu temperaturile foarte scăzu-
te de pe fundul oceanului, aş fâlfâi pe-acolo nestingherit. 
Marile dileme ale vieţii mele ar fi : cu ce fel de peştişori de 
pe fundul mâlos să mă hrănesc – şi nici n-ar fi  diferit faţă 
de acum – plus că n-aş avea niciun duşman natural; pe de 
altă parte, nici acum n-am şi n-aş putea spune că asta mi-a 
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adus vreun benefi ciu. Brusc, totul capătă sens: Aş vrea să 
trăiesc pe fundul mării, în chip de caracatiţă.

— Mă întorc imediat, zic, părăsind locul de pe cana-
pea, pe care Scruggs, un prieten care fusese retrogradat la 
podea, îl ocupă imediat, furişându-se acolo printr-o miş-
care fl uidă.

— N-ai zis 1 la 51, spune el.
— 1 la 5? zic.
— Prea târziu.
Ridic din umeri şi păşesc peste hainele şi picioarele 

oamenilor spre uşa stil, bej de la intrare, şi prin ea, spre 
dreapta, spre baia primitoare a lui Aaron. 

Am o fi xație pentru băi. Petrec acolo o grămadă de 
timp. Sunt ca niște sanctuare, locuri publice de linişte, 
răsfi rate în întreaga lume pentru cei ca mine. Când am 
intrat la Aaron în baie, am continuat să pierd timpul. Mai 
întâi am stins lumina. Apoi am oftat. M-am întors cu faţa 
spre uşa pe care doar ce-o închisesem, şi m-am prăbuşit pe 
toaletă. Nu mă aşez, mă prăbuşesc ca o epavă, simţin-
du-mi fundul care se instalează pe colacul toaletei. Apoi 
îmi sprijin capul în mâini expirând în timp ce, ei bine, 
ştii tu, fac pipi. De obicei încerc să găsesc plăcere în asta, 
să simt cum iese lichidul, conştientizând că e corpul meu 
cel care-și face treaba – cum e şi cu mâncatul, deşi nu mă 
pricep prea bine la asta. Îmi îngrop faţa în mâini, pentru 
că mă simt bine şi-mi doresc ca sentimentul să continue 
la nesfârşit. Pur şi simplu o faci, şi gata. Nu-i nevoie de 
niciun efort sau de vreo planifi care. Nu o amâni.

Asta cred că ar fi  cu adevărat nasol. Dacă ai avea proble-
me de genul să nu poţi face pipi. Un fel de anorexie – refuzul 

1 Expresie împrumutată, probabil, din jocul de cărţi. Proporţia 
de a gasi o carte rară într-un pachet e de 1:5.
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urinei. Dacă te-ai abţine ca într-o autopedeapsă. Mă întreb 
dacă face cineva treaba asta? 

Am terminat şi am tras apa, întinzând mâna undeva 
în spatele meu cu capul încă aplecat. Apoi m-am ridicat 
şi am aprins lumina. (Și-a dat cineva seama că am stat 
aici în întuneric? Au sesizat că lipseşte lumina care să se 
strecoare ca un gândac prin crăpătura uşii? Oare Nia a 
văzut?) Mă privesc în oglindă.

Arăt absolut normal. Aşa cum am arătat întotdeauna, 
aşa cum arătam şi în urmă cu doi ani, până să vină toam-
na. Părul negru, ochii negri şi un dinte strâmb. Sprâncene 
mari care se unesc la mijloc. Un nas lung, oarecum răsu-
cit. Pupilele care sunt întotdeauna mărite – nu din cauza 
ierbii – şi se topesc într-un maroniu închis conturând doi 
ochi mari ca nişte fante săpate spre mine cel din interior. 
Câteva fi re de păr pe buza superioară. Ăsta e Craig.
Şi arăt întotdeauna ca şi cum sunt pe punctul de-a 

plânge.
Am dat drumul la apă caldă şi mi-am aruncat-o pe faţă 

să simt ceva. În câteva secunde va trebui să mă întorc şi 
să înfrunt din nou mulţimea. Dar mai pot sta puţin pe 
toaletă, în întuneric, nu-i aşa? Întotdeauna am reuşit să 
câştig cinci minute în plus făcând o excursie la baie. 
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